小学住在奶奶家。每天傍晚放学后，借着斜阳趴在沙发边的凳子上写作业。奶奶坐在沙发上，一边择菜一边看电视或看报纸。爷爷应该是还没有下班，这个时间他总是不在家。

      每天下午，奶奶骑三轮车从学校把我接回家。然后做土豆丝和西红柿炒鸡蛋给我吃。坐三轮车、写作业、吃饭、看天气预报、爷爷检查作业、然后搂着我睡觉。这是每天放学后雷打不动的行程。有一次，奶奶为了给我买肉包子，晚了几分钟来接我。我一边嚎啕大哭一边没有方向地乱走。走得很慢，直到看见奶奶赶来，我才觉得生活又有了希望。从此以后，奶奶再也没有晚过，日复一日。

      直到三年级，奶奶生了一场大病，很高级的病，似乎是中国首例。大家几乎花光了所有的钱，医治好了奶奶。她的病是累出来的。奶奶作为军属来到北京，一直做临时工，工作量很大。一开始在大华衬衫厂剪线头，直到大华衬衫厂倒闭了，改在中科院物理所打扫卫生，中科院不会倒闭，奶奶在那里干了很多年。她除了工作还要照顾我。在一天晚上9点多给我洗秋衣的时候，奶奶说使不上力气。我给我妈打了电话，我妈第二天送来了感冒药。然而奶奶并不是感冒，过了几天便送到了医院，半年后才出来。

     记得后来我妈对我说，那天晚上，接到我电话之前，就不由自主地总往奶奶家的那个方向望。

     此后，我离开了奶奶家，因为奶奶需要休养生息，不能再照顾我。

      奶奶是个很要强的女人，永远处于主导地位。这就是为什么我习惯于说“奶奶家”，而不说“爷爷家”。爷爷从不计较这个，只是奶奶严禁我管奶奶家称作“你们家”，她只准我说“咱们家”。在奶奶家，有一些事是被严厉禁止的。比如托腮，比如说脏话，比如吃饭之后马上躺下。这都是奶奶提出的规定，她通常表情严肃，时而谈笑风生，唯一一次哭，是在爷爷退休那天的午饭时，她哭了，她感慨爷爷几十年来的不易。我没跟着哭，因为我看傻眼了。爷爷倒是没什么反应，喝酒，吃饭。

      爷爷没有反应不是因为木讷，也不是因为城府深。他就是那样一人。具体是哪样？说不清楚。他在单位默默无闻，工伤险些导致一只眼睛失明。遇到事情，他会默默地着急，或者流泪，唯独不会解决事情。

      有一次爷爷骑三轮车送我上学，时间晚了，爷爷骑车很着急，再加上本来眼睛就不好，在路口和一辆强行转向的汽车撞到了一起。没有人受伤，只不过汽车被划了很长一道痕迹。司机很蛮横，要爷爷赔钱。纠缠了很长时间，也没说出个结果。后来爷爷不得已说出了“我大儿子是XXXXX，就是这孩子的爸爸，本来就是你们不对，你们看着办。”司机见势不妙就走了。爷爷面露豪气，这是他从未露出过的表情。只是在司机开把车开走的时候，爷爷没记车号。。。

      我一直认为爷爷是一个不能再普通的老工人。我上大学学的机械，寒假回家，爷爷问我学的什么，我有点应付着说了一些。结果爷爷兴致盎然地和我聊了起来。越聊越深，越有技术含量，直到我无言以对。我对爷爷说：“您这是虚负凌云万张才，一生襟抱未曾开。”他用山东人特有地谦虚方式，说了一句“哎呀”，然后连忙摆手。

      爷爷老了，因为有一次他让我陪他喝两口，没一会他就说现在老了喝不动了。我很伤心。我想让爷爷再骑三轮车带我去买摩奇果汁，我想让他再把喜乐藏到柜子顶上，让我每天只能喝一瓶。我这辈子听到的最揪心的一句话就是爷爷对我说：“哎呀，七十啦。”

      上大学离开了北京，时常通过电话打听爷爷奶奶生活情况，最让我吃惊地是听说爷爷在金婚那天，给奶奶买了一个戒指。

      我一米八了，爷爷不能再搂着我睡觉了，奶奶却依旧习惯在饭桌上说：“咱们这一大家子，从山东到北京，这么多年不容易。看着儿子女儿一个比一个有出息了，我就想抱个重孙子。”我一定会回答她：“您跟贝贝说去吧！”